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Son dernier livre Le citronnier, est une enquête 
poétique où la poète part à la recherche de son 
père, Francisco Barendson, décédé alors qu’elle 
n’avait que deux ans. Elle y décrit « des vides 
qu’elle cherche à combler au fil des pages, à coup 
de questions, de réminiscences vagues, de re-
cherches, de rêveries ».
En 1978, à 32 ans, disparaît Francisco Barendson 
à San Carlos de Bariloche, en  Argentine, père de 
l’auteur, qui n’a alors que deux 
ans. Samantha, la narratrice 
du Citronnier, livre ce court 
texte autobiographique assez 
saisissant. Captivant, même. 
De paragraphes courts en 
paragraphe courts, ou en 
de courtes phrases, elle ra-
conte son histoire, le passé, le 
présent, quelques bribes de 
souvenirs. C’est de cela qu’il 
s’agit : des bribes enroulées 
à son cou, à sa tête ou à son 
poignet d’enfant. Elle cherche, 
creuse, fouille, dissèque, re-
prend son histoire depuis le 
début du scénario ou plutôt 
depuis la fin, par le croquis de ce citronnier. 
Le père est il disparu ou décédé. Selon les 
contrées, le mot ne revêt pas le même sens. Et 
c’est cela qui est fascinant. Barendson tisse son 
court récit à partir de métaphores, de quelques 
anaphores ou équivoques. Cet homme a disparu 
dans une circonstance mystérieuse. Pas lors d’une 
guerre, pas lors de l’exercice de sa profession,  pas 
en voyage. Mais il n’est plus. Toujours est il qu’il 
n’est plus et qu’on remonte le cours du temps pour 
tenter de comprendre les images, les couleurs, les 

sons du temps, l’indicible aussi et les âges. Qui 
était cet homme ? Un héros ? Un prince en exil ? 
Le lecteur tâtonne avec l’auteur qui piste, investit, 
compose et décompose, puis recompose le puzzle 
de son histoire intime.

Quelques silences, quelques plans séquences, 
quelques blancs s’imposent dans le récit comme 
pour en marquer la ponctuation.  C’est comme 

un souffle, une respiration, il y a les 
photos retrouvées, indices en tant 
que tels qui disent et martèlent les 
ressemblances familiales. C’est déjà 
ça.  
Et l’histoire de Samantha Barendson 
ressemble à une forme de proces-
sion. Chaque objet dépeint précède 
chaque visage, qui se superpose ou 
s’intercale.  La silhouette impro-
bable chaque fois décrite s’enfuit et 
les mots la retiennent..
Ce qu’il reste de lui, ce père, si peu 
de choses. Vase et cendres. Et enfin 
le fameux citronnier du jardin de 
Recoleta dont on comprend le sens, 
un aller-retour avec le début du 

livre. 
C’est une très belle quête de l’autre, de la figure du 
père que ce livre. L’écriture y prend tout son sens.. 
On aime le rythme et la maîtrise du texte étince-
lant, saisissant par son courage, sa force vive. A 
lire si ce n’est déjà fait.
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